Original:
http://www.elmundo.es/papel/firmas/2017/03/19/58cad1e346163f64738b465a.html
Carlos Alsina @carlos__alsina
19/03/2017 03:38
Tengo siete años. Casi ocho. Los cumplo en abril y siempre llueve. La abuela ha prometido que me llevará a montar a caballo. Me parece que ella tampoco ha visto un caballo en su vida. Le he dicho que prefiero ir dos días seguidos al cine e hincharnos a palomitas, pero está muy pesada con que tenemos que salir al campo a que nos dé el aire. Con lo lejos que está el campo y lo mal que conduce mi abuela. Tengo siete años, casi ocho. No tengo nombre porque cada dos semanas mi nombre es otro. El año pasado me llamé de 26 maneras. Este año llevo ya cinco.
No tengo madre porque un sábado de invierno -llovía- un hombre armado con un cuchillo la atacó en el salón. Creo que yo mismo lo vi, pero la abuela dice que no debo pensar en eso. A lo mejor no lo vi, porque mamá siempre decía que me metiera en mi habitación cuando papá empezaba a dar gritos. Se ponía muy seria: «Tápate los oídos con la almohada». No tengo padre porque el hombre del cuchillo era papá. El día que se despidió me dijo que, aunque él estuviera en la cárcel, yo nunca dejaría de ser su hijo. Me dio un beso y no me gustó. La abuela dijo «vámonos ya». Y después: «El niño está temblando». Me han contado que vomité, aunque yo no me acuerdo.
La psicóloga dice que es normal que llore al acordarme de mamá. Y que llore al acordarme de papá porque pienso sólo en las cosas buenas. Le digo «vale», pero no es así. Yo sólo me acuerdo de las peleas. La mayoría creo que las vi. Me acuerdo de que mi almohada no era muy buena porque dejaba pasar el sonido del salón con la puerta de la habitación cerrada y todo. Los gritos. Mamá llorando. Más gritos. Y por eso lloro.
La abuela no tiene mucho dinero. A veces dice «tu madre no tuvo tiempo de cotizar». Le pregunto qué es cotizar y dice que ya me enteraré. Otras veces dice: «Si pudiéramos vender el piso de tu madre nos iría mejor, pero la mitad sigue siendo de ese hombre». Mi abuela llama «ese hombre» a papá porque no quiere que yo piense en él como un papá. A veces me la quedo mirando pensando qué habría pasado si yo no hubiera tenido una abuela. Ella me mira con los ojos mojados y dice: «Tú no tienes la culpa; yo sí, por no haberos sacado a tiempo de esa casa». Sé lo que quiere decir, pero hago ver que no. Es mejor preguntarle «¿vas a hacer salsa boloñesa, abuela?», porque así piensa en otra cosa y los ojos se le secan.
Tengo siete años, casi ocho. Un hombre mató a mi madre y me dejó sin padre. No tengo nombre porque cada dos semanas mi nombre es otro.
Fuente: etarrago.tumblr.com
